Arthur Schopenhauer llegó al siglo XIX con la delicadeza de un martillo neumático y la simpatía social de un inspector de Hacienda. Mientras Europa se emborrachaba con ideales románticos, progreso y grandes discursos sobre el espíritu humano, él decidió mirar directamente al barro y anunciar que la vida era, básicamente, una maquinaria de deseo, frustración y aburrimiento. No es raro que durante años apenas le hicieran caso: nadie invita a cenar al tipo que entra en la fiesta diciendo que todos acabarán sufriendo y muriendo. Pero el tiempo, que tiene un sentido del humor bastante negro, terminó dándole la razón en muchas cosas.
Su obra fundamental, El mundo como voluntad y representación, es uno de esos libros que separan a los lectores entre quienes lo abandonan a las treinta páginas y quienes sienten que alguien acaba de abrirles el cráneo con un abrelatas filosófico. Schopenhauer defendía que el mundo que percibimos no es más que una representación filtrada por nuestra mente, mientras que debajo late la verdadera fuerza del universo: la “voluntad”. Y no, no hablaba de fuerza de superación ni de frases motivacionales de taza de desayuno. La voluntad para él era un impulso ciego e insaciable que empuja a todo ser vivo a desear constantemente algo que jamás terminará de satisfacerle. Vamos, LinkedIn convertido en sistema metafísico.
El alemán tenía además una habilidad especial para caerle mal a casi todos sus contemporáneos. Detestaba a Hegel porque consideraba que escribía humo intelectual con ínfulas de profeta subvencionado, y veía a la sociedad como un desfile interminable de egos disfrazados de civilización. Sin embargo, detrás de su fama de gruñón existía algo más complejo: Schopenhauer admiraba profundamente el arte, la música y la compasión. Creía que escuchar música o contemplar belleza permitía escapar unos instantes de la trituradora del deseo. En otras palabras: cuando el mundo se vuelve insoportable, quizá todavía quede Bach, un perro dormido al sol o apagar el móvil durante media hora.
Hoy Schopenhauer sigue vivo en cada persona que sospecha que el ruido moderno no trae necesariamente felicidad. Influyó en Nietzsche, Freud, Borges y en medio planeta intelectual, aunque probablemente él habría respondido a eso con un gruñido y un gesto de fastidio. Su pensamiento resulta incómodo porque desmonta la fantasía contemporánea de que todo problema puede resolverse con productividad, consumo y optimismo obligatorio. En tiempos de coaches sonrientes y gurús de la felicidad por suscripción mensual, leer a Schopenhauer es como abrir la ventana de golpe en una habitación cargada: entra aire fresco, sí… pero también bastante frío.